Benci yang Kusukai

Anginnya berhembus hambar.
Tanpa hasrat untuk bangkit, tanpa ingin untuk dipenuhi.
Langitnya semu.
Tanpa sapaan selamat datang, yang ada justru ucapan selamat tinggal.
Raga-raga lelah berlomba mencari celah.
Agar dapat kembali ke rumah dan merebah.
Tak peduli polusi yang menampar, tak indahkan jalanan ramai penuh tikai.
Bising mendenging,
Gaduh bergemuruh.
Kekacauaanya hanya ada di sore hari.
Aku membencinya.

Di tengah kebisinganku pada hiruk-pikuk sore hari, aku duduk bersandar di bangku kembar. Menikmati kopi sembari membuka halaman buku.
Telingaku menangkap sesuatu yang menyita perhatianku.
Nun jauh disana, Ia berbisik.
Halus, lembut, membawaku hanyut.
Lewat suara lelaki paruh baya, dilantunkannya ayat-ayat suci Kitab kami.
Pengeras suara surau seakan mengetuk batinku.
Tiap lafaznya meneduhkan kemarahan jiwaku, tiap tajwidnya menghapus segala kacaunya pikiranku.
Kedamaian yang ku kira fana kini justru hinggap tanpa harus ku berlari dan mencarinya kesana-kesini.
Kumandangnya hanya ada di sore hari.
Aku menyukainya.

Seperti mata uang, ternyata yang ku benci menghadirkan tujuan yang ku cari.
Ditambah lukisan merah merekah ciptaan Semesta yang tergambar dengan indah.
Saat mentari pulang ke pelukan ibunya, setelah lelah tanpa upah menghidupi manusia tidak tahu diri.
Namun justru itulah lukisan yang dicari. 
Suasana itu hanya ada di sore hari.
Aku menyukainya.

Namun sore juga memisahkan dua hati yang setelah seharian memadu kasih.
Hati yang ingin direngkuh lebih lama lagi, kasih yang tak ingin usai terberai.
Malam tak pernah menjanjikan apapun.
Tak ada keindahan di dalamnya.
Untuk apa bertemu dalam gelap yang mengubur harap?
Lebih baik berpisah agar esok kembali merajut kisah.
Perpisahan itu hanya ada di sore hari.
Dan sekali lagi, aku membencinya.