Bungkam

Ketika warung-warung itu ditutup paksa
dan pikulan-pikulan dagangan dijarah dan dibawa
isak tangisnya seketika tumpah ruah
pulang dengan tangan kosong tak berdaya
mempertanyakan kemanusiaan mana yang tersisa.

Ketika diri-diri dipaksa berdiam di rumah
agar tidak memperparah keadaan, katanya
merintih perut dan mulut tak lagi didengar suaranya
merenungi keadaan diri yang terkunci paksa
mempertanyakan keadilan mana yang tersisa.

Ketika tangisan anak-anak kecil rakyat jelata
belasan tahun umur mereka tak bersalah
bagai busung lapar yang haus akan protein beromega
menanggung jua dosa para petinggi negara
yang haus akan tahta, dunia, dan isinya.

Ketika media-media ramai memproduksi dusta
menyebarkan berita di surat kabar elektronika
menutup paksa jeritan-jeritan fakta dan realita
mengoyaki gubuk kecil penuh derita
nan menyuburkan apartemen mewah penguasa.

Ketika suara-suara keluh kesah mengudara
meneriaki tumpukan tindasan kesakitan berselai mangga
dipaksa bungkam dan diberi hadiah penjara
berkedok pencemaran nama, bersembunyi dalam kuasa
jadi, apa demokrasi hanya menutupi oligarki semata?

Masih telintas diingatan, seribu satu buaian kau lontarkan
dulu mengemis sana-sini minta perhatian
kini janji-janji manis itu satu pun tak jadi kau indahkan
habis manis sepah kau ludah, tuan.
Bejat! Hanya tipu-tipu yang kau presentasikan.