Semoga Syahid Untukmu, Ayah

“Assalamu’alaikum ayah. Semoga rahmat Allah tercurah untukmu.” Aku memandang ke makam itu, baru tiga hari kemarin engkau berada di sana. Air mataku mengembang, serasa belum percaya bahwa ayah sudah tiada. Betul-betul membuat dadaku sesak. Ayah, I miss u so much.

Ayah Sakit

Dua pekan sebelumnya, ayah menelponku dan menyampaikan kabar bahwa badannya demam, batuk dan pilek. Jantungku berdebar, mengingat bahwa masih ada pandemi di sini. Kukatakan untuk membeli obat penurun demam dan batuk di apotek. Tiga hari berikutnya, beliau mengabarkan bahwa beliau diare dan muntah. Kembali kusampaikan memberi obat OTC/on the counter di apotek dekat rumah. Terakhir ayah menelponku dengan video call. Kulihat ayah lemah terbaring di tempat tidur dan menyampaikan berita bahwa nafasnya sesak dan dadanya sakit.

Di waktu yang bersamaan pikiranku kacau dan berbagai kekhawatiran muncul. Memang benar ketika jauh dari orang tercinta yang sedang sakit kekhawatiran itu meningkat, pesat.

Aku menelpon adikku yang tinggal sekota dengan ayah ibu. Kusampaikan bahwa beliau harus dibawa ke rumah sakit sesegera mungkin. Aku khawatir beliau tertular Covid. Akhirnya, ayahpun dibawa ke rumah sakit terdekat. Disampaikan bahwa saturasi ayah 83% (normalnya 96-100%) dan hasil swab antigennya positif Covid. Ayah harus mondok.

***

Juni itu adalah bulan peak Covid di seluruh Indonesia, terutama pulau Jawa. Rumah sakit harus mendirikan tenda-tenda untuk merawat pasien yang jumlahnya terus meningkat. Kekurangan oksigen sebagai terapi inti penyakit ini, terjadi di mana-mana. Dan aku mengetahui dari grup WA bahwa Jogjakarta full untuk semua rumah sakit.

Akhirnya aku membawa ayah, untuk dirawat di kotaku Di sini masih ada tempat untuk merawat pasien Covid. Ibu yang juga ternyata demam, batuk, pilek dan diarepun, terpaksa aku mondokkan.

Aku ikut menjemput, bersama dengan mobil ambulans. Tiga jam perjalanan, lanjut 3 jam perjalanan pulang. Kami tiba tengah malam. Dari hasil pemeriksaan didapatkan bahwa paru-paru ayah mengalami pneumonia. Fungsi parunya berkurang 50%. Hatiku menangis. Aku sudah merawat penyakit ini hampir 15 bulan terakhir, di bangsal isolasi. Tak pernah terbayangkan, kalau aku harus merawat kedua orangtuaku di bangsal Covid.

Ayah dan ibupun segera mendapatkan perawatan. Anakku kuminta untuk menunggui eyangnya yang sudah sepuh, aku sudah minta ijin ke dokter Rini sebagai dokter penanggung jawab. Aku tinggalkan mereka di ruang perawatan dan pulang ke rumah. Kulihat perkembangan ayah membaik dengan saturasi naik menjadi 93%. Aku sangat berharap bahwa ibu, terutama ayah bisa melalui masa kritis ini. Ibu sendiri kondisinya baik dan stabil.

***

Setelah aku melakukan tugas sebagai dokter di rumah sakit, aku masuk ke dalam ruang isolasi di mana mereka dirawat. Aku memeriksa kondisi paru-paru ayah, aku sangat kaget bahwa sudah terjadi peradangan paru yang sangat berat dan ayah semakin sesak. Dengan oksigen dosis tinggi yang diberikan lewat sungkup 20 liter/menit, tidak cukup untuk mengangkat saturasi ayah. Saturasinya drop lagi. Sejak saat itu, aku memutuskan untuk menunggui orang tuaku. Feelingku mengatakan bahwa kondisi ayah sangat memburuk. Anakku kupulangkan karena mulai demam dan batuk. Dia tampaknya telah tertular Covid.

Hasil swab PCR keluar. Kedua orangtuaku positif Covid dan sudah mendapatkan standar perawatan. Karena ayah mengalami badai sitokin, dokter Rini menyampaikan akan menambahkan plasma konvalesens dan obat imunoglobulin, selain antivirus dan antiinterleukin. Aku setuju dan berharap banyak bahwa beliau dapat tertolong dengan pengobatan ini.

Kondisi Memburuk

Hari ketiga perawatan, yakni seminggu sejak munculnya gejala, kondisi ayah memburuk. Setelah terapi oksigen menggunakan HFNC (High Flow Nasal Canule) dengan flow 60 liter/menit ditambah dengan sungkup 20 liter, ternyata hanya bisa mempertahankan saturasi di angka 80%. Aku sangat pesimis, tampaknya usaha dokter sudah mentok. Dokter Rini pun menyarankan untuk dipasang ventilator.

Aku mengonsultasikan hal ini ke beberapa teman sejawatku, dokter-dokter anestesi. Aku menolak pemasangan ventilator, yang hanya memberikan harapan minimal. Semua upaya sudah dilakukan. Ayah makin sesak, nafasnya sangat terengah-engah. Aku sungguh tidak tega. Hatiku perih, pedih sekali. Laju respirasinya lebih 40x/menit. Ini sangat menguras tenaga, seperti orang yang berlari 24 jam nonstop. Ini sudah terjadi 3 hari terakhir. Aku sangat tahu prognosisnya. Sangat jelek.

Aku mengambil risiko tertular Covid dengan merawat kedua orang tuaku. Aku bisa saja mengalami hal yang sama dengan ayah. Artinya keputusanku untuk menunggui ayah ibuku adalah keputusan sangat berat. Bahkan risikonyapun mati. Aku sangat paham itu. Tapi bismillah, aku mohonkan ke Sang Serbamaha untuk menyembuhkan mereka.

***

Aku sudah tahu, bahwa ayah tidak mungkin tertolong. Akupun ‘mengode’ beliau bahwa waktunya tidak akan lama lagi. Setiap saat aku membimbingnya  mengucapkan syahadatain. Aku wudhukan ayah dengan air zamzam, walaupun tidak sempurna wudhunya. Minum pun dengan zamzam. Berharap adanya kesembuhan dari Allah. Beliau sudah 5 hari tidak bisa makan apapun, karena sesaknya.

“Ayah, ikuti aku. Asyhadu an-Laa Ilaaha ill Allah, wa asyhadu anna Muhammad Rasulullah.” Beliau mengikuti, terbata-bata. Aku membimbing beliau berulang-ulang, setiap ada kesempatan. Aku ingin kata-kata terakhir yang keluar dari mulut beliau adalah syahadat, sebelum terjadinya penurunan kesadaran. Air mataku bercucuran, sudah berhari-hari ini. Aku berusaha setegar mungkin.

“Wahai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan ridha dan diridhaiNya. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hambaKu. Dan masuklah ke dalam surgaKu.” Aku lantunkan akhir surat Al-Fajr ini sambil berderai air mata. Beliau mengikuti bacaanku.

Kubisikkan di telinganya, “Ayah orang baik. Insya Allah husnul khotimah. Kita kelak bertemu kembali di surgaNya Allah.” Ayah menangis dan mengangguk.

***

Kuucapkan istighfar sebanyak-banyaknya. Aku selalu memosisikan ayah dengan posisi sholat. Alhamdulillah bed beliau sudah menghadap kiblat. Aku wudhukan lagi dengan zamzam, kuberikan minum beberapa sendok zamzam lagi. Kemudian beliau menutupkan matanya, masih sangat sesak.

Sore terakhir itu, ayah sempat menanyakanku, hari apakah sekarang. Hari Kamis, jawabku. Aku terpikir, apakah ayah ingin berpulang di hari Jumat. Hari terbaik sepanjang pekan. Aku berusaha jangan sampai tertidur. Takut melewatkan waktu, saat beliau berpulang.

Monitor menunjukkan garis mendatar. Aku mengecek sendiri dengan alat tensimeter dan oksimetri. Saat yang menakutkan itu pun tiba. Kubangunkan ibu setengah jam sebelumnya. Kami membacakan surat Yasin. Akhirnya malaikat mautpun menjemput, Jumat pukul 01.00. Inna Lillahi wainna Ilaihi rooji’uun. Sesungguhnya kami adalah milikMu. Dan akan kembali kepadaMu. 

Kita tidak tahu tentang maut. Selama masih ada waktu, baktikan diri sebaik-baiknya kepada kedua orang tua. Telah pergi satu pintu surgaku. Terimalah bakti anakmu ini. Semoga sakitmu, menjadikanmu syahid. Aamiin.