Bertahan dengan Ikhtiar

Di tengah lengangnya jalanan kota,
mobil putih itu memecah keheningan dengan sirine khasnya
Apakah ini pertanda bahwa isak tangis kehilangan belum boleh sirna?
Apakah ini pertanda bahwa kita masih belum boleh bernafas dengan lega?
Apakah ini pertanda juga bahwa kehidupan normal yang didamba dalam waktu dekat ini adalah hal yang mustahil?

Muak ? Jelas
Jenuh ? Pasti
Mengurung, dikurung, terkurung
Ratusan hari ku habiskan untuk bercumbu dengan komputer jinjingku
Kapan lagi akan ku temukan tawa lepas itu?
Kapan lagi akan ku rasakan pelukan hangat dan lembutnya jabat tangan itu?

Seluruh tempat ibadah hening tanpa puji-pujian untuk Tuhan
Semua ruang kelas berdebu dan sepi tanpa gelak tawa siswanya
Gedung-gedung pencakar langit kosong ditinggal penghuninya
Semua rakyat merintih, menangis, bingung
Entah pada siapa harus menaruh rasa percaya
Entah pada siapa harus meminta pertolongan

“Rakyat bantu rakyat”
Kalimat ambigu dan memicu tanya di kepala
Asas gotong royong rakyat yang masih kental atau
memang tidak ada opsi lain selain bahu membahu untuk sama-sama bertahan?

Kabar duka hilir mudik menghampiri
Kata “innalillahi” mendadak menjadi kata yang sering ditemui
Ada yang pergi tak kembali
Ada yang hilang dari peradaban sebab ingin menjaga diri

Pada akhirnya…
Yang bisa dilakukan sekarang hanyalah ikhtiar
Berusaha agar tetap hidup dan mampu bertahan
di tengah kondisi yang tak karuan
Semoga pandemi ini segera berlalu
Dan semoga segala rindu ini segera berujung temu