Gelisah Teman

Aku ingin memiliki,
teman yang bisa kuganggu setiap waktu
untuk bicara
untuk diskusi
untuk sekedar curhat
atau pun hanya becanda

Aku ingin memiliki,
teman yang bisa kuganggu setiap waktu
berbicara tentang tanah
diskusi mengenai laut
sekedar curhat isi bumi
atau hanya becanda tentang nasib anak negeri

Andai kupunya,
ku ingin sekali menumpahkan rasa kesalku
memakikan ketidakberdayaanku
meluapkan kebodohanku
karena orang pintarlah yang saat ini bisa masuk istana
pintar memakaikan topeng di wajah
agar selalu nampak sumringah
walau di saat yang sama banyak napas yang terengah
memenuhi kebutuhan hidup yang semakin tak terarah

Ke mana teman itu?
Satu, yang bisa berkoar di layar kaca
Ia sekarang tiarap
karena bisa jadi jika ia tetap membara
semua akan digulungkan tikar

Dua, yang bisa menulis di media cetak
Ia bersembunyi
mencari aman dan menutup diri
karena tahu akan nasib anak dan isteri
jika ia terus melantunkan kalimat kritis

Tiga, para tameng negara penegak hukum
Tampak pistolnya tak lebih dari mainan anak-anak
yang dipegang hanya untuk kesenangan
bukan sebagai alat pengusir kekacauan
media pencipta keamanan

Empat, para anggota dewan
rindu rasa dengan spanduk janji lima tahunan
merdu nian saat masih mau berjabat tangan
dengan para rakyat yang hanya mampu sarungan
janji merdumu itu terbalut larut
seiring dengan hidangan cuci mulut

Para pejabat…

“Hei!”
“memang kau punya kawan pejabat?”
“tidak,” jawabku

“kalau begitu berdoa sajalah,”
“kita hanya rakyat jelata”
“yang tak punya daya upaya”

Pejabat…
tau kau dengarkah jerit hati rakyatmu?

Ogh…!
Agh…!

A_KarTasikmalaya, 231220