Hari ini, 12 November, diperingati sebagai Hari Ayah Nasional. Ucapan dalam berbagai bentuk berseliweran di beranda media sosial maupun status Whatsapp kerabat. Ada yang mengucapkan terima kasih untuk ayahnya, ayah dari anak-anaknya, juga ayah mertuanya. Ada yang mengunggah gambar gundukan tanah dengan nisan dan doa-doa rindu untuk ayah yang telah tiada. Tak ketinggalan, foto-foto memori masa kecil dan ucapan cinta yang begitu manis.
Momentum ini begitu menghangatkan. Melayangkan ingatan ke waktu-waktu lampau. Bagaimanapun, kisah tentang orang tua dan pengorbanannya selalu melankolis. Sayangnya, tak semua ayah meninggalkan memori yang hangat dan manis. Tak semua anak memiliki ingatan yang baik tentang sosok ayah. Tak semua keluarga bertumbuh sempurna dengan tangki cinta dan peran penuh seorang ayah. Sebagian anak tumbuh dan berkembang dalam bayang-bayang ayah yang meninggalkan luka dan trauma. Di hari ayah, anak-anak dari golongan ini menyimpan sendiri segala perih atas keramaian linimasa tentang ayah.
BKKBN tahun 2025 mencatat 25,8% anak Indonesia mengalami kondisi fatherless. Fatherless tidak hanya merujuk pada alpanya kehadiran ayah secara fisik. Lebih dari itu, BKKBN memperluas definisi fatherless sebagai kondisi ketika seorang anak tumbuh tanpa kehadiran atau keterlibatan yang bermakna dari sosok ayah. Ini mencakup situasi di mana ayah secara emosional tidak terlibat meskipun tinggal di bawah satu atap yang sama. Ini bisa disebabkan oleh paradigma pengasuhan yang salah, kesibukan kerja, atau faktor lainnya.
Secara kultural di meja-meja café hingga di sela-sela rapat organisasi, obrolan tentang ayah dan perannya dalam keluarga Indonesia kerap muncul begitu saja. Perbincangan tanpa rundown, curahan hati orang-orang sekitar, dan perjalanan kehidupan sendiri mengerucutkan kesimpulanku pada satu hal: tak selamanya ayah yang wujud akan memenuhi tangki cinta kehidupan anak, tak selamanya yang berjauhan fisik akan menjauhkan hati dan ikatan emosional seorang ayah dengan anak, pun tak selamanya perpisahan (perceraian) selalu lebih buruk dari kebersamaan yang tak bermakna.
Pada seorang teman yang berada di puncak kegelisahan kehidupan pernikahan, kusampaikan perpisahan dua orang tua yang masih hidup bukanlah aib. Anak tidak perlu menjadi alasan pemberat pasangan untuk tetap persatu. Persatuan yang tidak mengindahkan kesehatan psikologis anak akan lebih berat dari perpisahan itu sendiri.
Anak, dalam embel-embel “orang tua yang utuh” secara fisik namun rapuh dalam menjalankan masing-masing peran, akan hidup dalam kebimbangan psikologis. Mereka dipaksa menerjemahkan maksud dari ketidakdewasaan orang tua. Ketidakstabilan emosi sepanjang pertumbuhan dan perkembangan anak akan membentuk rendahnya kepercayaan diri, hilangnya kepercayaan pada orang dewasa dan relasi romantis, atau yang lebih mengerikan dari itu semua adalah pencarian pelarian yang bagi anak akan memberinya ruang yang tidak didapatkannya dari rumah; orang tuanya.
Istri, hidup sebagai makhluk dengan beban ganda dalam ranah domestik maupun publik. Dinamika hormonal dan peran reproduksi yang berbeda dengan laki-laki memberinya tantangan tersendiri. Budaya patriarki yang masih mengakar kuat di Indonesia menjadi salah satu faktor penyebab timbulnya masalah sosial, salah satunya berasal dari keluarga. Keadilan gender dan pembagian peran yang setara atas hak-hak perempuan harusnya menjadi nilai minimal seorang laki-laki sebelum menjadi suami, terlebih memainkan peran sebagai ayah.
Pria dewasa banyak yang tumbuh dalam keluarga dimana kasih sayang tidak diekspresikan secara lugas, baik melalui sentuhan fisik, ungkapan kata-kata, pemenuhan kebutuhan hidup, atau keterlibatan dalam pengasuhan sehari-hari. Sehingga, mereka tidak punya pengalaman langsung dan cara yang terinternalisasi dalam dirinya untuk diaktualisasikan. Dalam konteks era digital, anak usia 0 – 8 hingga 9 tahun di tahun 2026 umumnya memiliki orang tua dari kalangan generasi Z dan milenial. Generasi ini tercatat sebagai generasi yang paling lantang menyuarakan dan membahas isu fatherless di media sosial karena mereka sendiri merasakannya atau melihat dampaknya di lingkungan sekitar.
–
Orang tua yang hadir –ayah yang hadir untuk keluarganya—bukan sesuatu yang otomatis terinstal saat membentuk keluarga. Ada proses panjang untuk menjadi ayah yang hadir, utuh, memahami, dan saling berkolaborasi dengan ibu dalam proses pengasuhan anak. Perjudian terbesar seorang perempuan ada saat ia memutuskan memilih pasangan. Apakah mereka yang melanggengkan kuasa patriarki dalam rumah? Ataukah sosok lelaki dewasa yang mau berproses bersama dalam berbagi peran, bekerja sama dalam pengasuhan dan meluangkan waktu untuk selalu mengenal satu sama lain, dari hari ke hari, sepanjang waktu bersama?
