Ayah, Bawa Aku ke Masjid!

Dari seorang anak Ayah,

Aku lihat temanku dibelikan baju baru
katanya itu hadiah
sebab dia sudah hafal al-fatihah
kata ayahnya, itu cara seru
untuk berbincang dengan Allah
tanpa malu, tanpa ragu

Bukan baju baru yang kuingin
tetapi al-fatihah itu, pernahkah Ayah sulangi aku?
maksudku, dengan lisan Ayah sendiri
dengan tangan Ayah yang dingin
bukan dari seorang guru ngaji

Aku tahu Ayah sayang padaku
buktinya, setiap sore Ayah membelikanku jajanan
mengajakku jalan-jalan
menikmati bentangan alam, bikinan Tuhan
kita juga punya kendaraan
tetapi, tahukah Ayah di mana alamat Tuhan?

Kata orang, masjid-masjid itu rumah-Nya
tetapi kenapa kita belum pernah singgah di sana?
sebagian memang berkata Tuhan lebih dekat dari nadi
barangkali karena itu Ayah jadi percaya
bahwa kita tak perlu jauh-jauh memperjalankan diri

Ah, tapi bukankah masjid itu hanya
berjarak beberapa lemparan batu
dari rumah kita, tidak yang dulu juga yang baru
menaranya juga hampir-hampir berseberangan
dengan jemuran ibu

Tapi waktu Tuhan memanggil, entah oleh pengeras suara
atau siaran jeda di televisi
Ayah baru pergi mandi
dan Ibu, masih saja berpura-pura:
pura-pura menyuruhku pulang
padahal jika di rumah, dia tak suka kuganggu
pura-pura mengganti bajuku
padahal dia benci mencuci
pura-pura menyuapiku makan malam
padahal hanya agar tidak kutanyakan:
“mengapa kita di meja makan, sementara
teman-temanku asyik main air keran?”

atau

”Apakah makanan restoran yang Ibu pesan,
karena tak sempat memasak, sebanding dengan
hidangan Tuhan, yang biasanya kita terima
hanya jika kehidupan sudah sangat menyesak?”

Ayah, aku akan benci berkata
bahwa segalanya hampir terlambat
hingga jika nanti
aku melihat teman-temanku
memanggil-manggil dari luar jendela
dan melayang-layang di asbes rumah kita
bersama kipas angin
yang lebih lambat putarannya daripada
waktu-waktu penghujungku bersama ayah
untuk sekadar membisikkan, sekali lagi:
Ayah, bawa aku ke masjid!

Maret 2023